角度 1 我的兄弟杨泽醒来时摆出一个很诗意的动作，左手弧线地绕过床单，碰触到那冷冰冰的地面，右手背着肩。他的长发完全覆盖了他的头部，散在床上，他觉得这种起床前的姿势是一种仪式。可以把昨天的一切深埋，期待新的一天。 很多年以前在长安，杨泽的一位祖先也喜欢这么做，他叫作杨国忠，大唐都城千百个无名混混中的一个。每次他在妓院吃霸王餐被赶到马棚做苦力的时候，他就偷偷跑到屋檐上去睡觉，醒来时他总下意识地用左手摸摸身边的环境，如果摸空就一个猛子跳起来，如果还有空间，杨国忠就翻个身子继续睡，奇怪的是，他总能立刻就睡着。杨泽每次都摸空，所以他每次都会选择起床。 2 如果说杨泽坐错位子已经是个错误，那她坐在他前面就是错上错。 杨泽在出席新闻发布会之前手机不停得震动，一开始他以为是老板叫他，因为只有老板知道他的手机号码。老板是他的女朋友。但手机上收到的讯息来自一个很怪的号码，足有17位。而手机上显示的全是乱码，如果杨泽没学过解码，一定以为那是病毒。 此时杨泽发现坐在他前面的背影很眼熟，他确信，这个背影曾经见过，只是一时记不起来。 3 很多年以前，玄宗皇帝问杨国忠一生最快乐的地方在哪里，杨国忠回答，他一生最幸福的日子是在杏春院度过的，最快乐的地方，是一张八尺听椅。他说，那是他第一次吃霸王餐，听霸王戏。他又说，当时在他的斜对面坐着一个艺妓，卖艺不卖身的那种，正在弹箜篌，他们中间隔着一帘丝屏，谁也看不清对方。杨国忠对玄宗皇帝说，就在那一片模糊的影象中，他爱上了她。 4 发布会开始的时候，记者们争先拍照，杨泽挤在人群中憋住气，他想等同行们坐下后再拍照，虽然那时那位大众情人已经做完出场秀坐下了。杨泽从来没这么懒过，他自己都觉得奇怪，机械般地拍照，提问，坐下，发呆。而刚才坐在他正前方的女子此时被旁边的人挤到了左侧，他稍许看清了那张脸。 杨泽的记忆也在那一刻顺利地被唤醒。 5 见到面又如何，不见面又如何，相隔不过数里，你有胆量就跟她说。在杨国忠应试入第的那天早晨，堂妹玉环对他说了这样的话。这以后，虽然杨国忠有无数次的机会与那个歌姬相见，每次都只有几尺距离，但都因为杨国忠有了长短的约束而不了了之。再后来一些时候，他甚至试图抹去那危险的角度，面对面与她接触。于是他发现自己爱上的不是她，是那个角度的她。或者说，杨国忠爱上了一个注视她的角度。 6 十二年前，杨泽还是高中生的时候，确切地说，在高中毕业的那个夏天，迫于父亲的压力，他和我很不情愿地报了当地一所大学暑期开办的英语培训班。杨泽并不打算在那个人员超负荷的野鸡班学些什么，所以他带了本雪莱的诗集去，准备在桌底下偷偷看，和他高中三年中所做的一样。杨泽英语不差，带的诗集是外文原版。这种重复在很长一段时间里让杨泽显得与众不同，他在孤独的龟壳中度过了青春的前半部分，现在，这毁灭性的、生命力旺盛的重复还在继续。 7 我在记述失踪的杨泽存在于我们这个世界时，手脚总有些发冷的感觉，现在是夏天，我没开冷气，这种感觉实在很不好。 我没有研究过数学，也不知道角度是什么东西，我想，既然他可以让杨泽这个有诗人潜质（至少我这么认为）的年轻人莫名其妙地坠入情网，那它一定具有非比寻常的厉害。当时我离杨泽的座位很近，在观察那女孩的角度方面应该不存在什么问题，可为什么我就没爱上她呢？ 在那段后来看上去很灰色的时间里，杨泽说没有她就不上网了。杨泽其实不会追女孩子，所以我就帮着追。杨泽说不用了谢谢我会搞定。结果英语班一结束杨泽就失恋了。 看着他一副落寞的样子我就起了恻隐之心，连损他一两句的兴趣都没了。 8 现在杨泽面对着若干年以前的那个相同的背影，再次陷入仿佛来自很久很久很远很远地方的困惑。 我想，正如他手机上的乱码所指：角度问题，纯角度问题。